Paleta de l'anarquia
Lucio Urtubia
Paleta jubilat. De petit va perdre el respecte a tota autoritat. La seva vida és una successió de contraban, atracaments, militància clandestina, refugi de perseguits i falsificació de moneda i de documents per ajudar a causes revolucionàries. Elucubra enfonsar Estats Units. Organitzar una estafa multimilionària a un dels principals bancs del món. L'han perseguit policies de diferents països i ha conegut la presó. És anarquista. Advoca per la responsabilitat de les persones. Es diu ric, li diuen irreductible.
Text: Fermin MUNARRIZ • Fotografies: Lander Fdez. ArroyabeTé vostè 79 anys però les seves xerrades s'omplen de joves ...
Sí, perquè les idees que vehicle són necessàries ia la gent li agrada el que dic. És fàcil canviar de govern, però ja sabem desgraciadament a on ens condueix. La solució no ve dels governs, vindrà de nosaltres mateixos, sent responsables, sense creure en esglésies, ni en partits ni en governs ...
Estem en una greu crisi: creix l'atur, el capitalisme es fa cada vegada més salvatge, però la classe obrera sembla contemplar la situació ... Què passa?
Tenim molts més mitjans que abans, fins i tot tenim més llibertat però hauríem de insistir en aquesta idea necessària que és la de responsabilitat. Per a mi, és perdre el respecte al que cal perdre. Cal perdre el respecte a aquests capitostos imbècils que com més tenen més volen, que no saben més que acumular mitjans econòmics però no saben utilitzar-los.
Per quina raó un jove d'avui hauria d'implicar en la lluita contra el sistema?
Perquè és necessari. La vida no és només el pa. L'ésser humà és el que és pel que fa. I la gent jove ha de saber que no es tracta només de treballar, es tracta també de viure, de compartir, de crear.
Com era vostè de petit?
Des nen era entremaliat i em solien posar multes de cinc pessetes. La meva mare no podia pagar i llavors em portaven castigat a plantar arbres o la presó de Tudela. Aquesta va ser la meva sort perquè no vaig haver de fer cap esforç per perdre el respecte a tot allò establert. Per això els pobres tenim una riquesa si sabem utilitzar-la. Tenim el dret de perdre el respecte a aquesta societat idiota. Jo no estic en contra de les riqueses o de la intel ligència, estic en contra de la mala utilització.
Des adolescent ha conegut calabossos, casernes, presons ... Recorda quantes vegades ha estat detingut o pres?
Doncs sent jovencell he fet ... la presó de Cascante, que era un graner, la de Tudela, que era ja una presó de professionals, la de Berà de Bidasoa i la de Pamplona. Després, a França, he estat en quatre o cinc presons també, però per a mi això és la meva riquesa. Si jo hagués de començar la meva vida novament la començaria igual.
Com va ser el seu primer contacte amb l'anarquisme?
El meu primer contacte va ser a França, quan jo vaig arribar com desertor. Però per llavors ja tenia una petita experiència. En Valcarlos [Luzaide] jo havia treballat en el contraban. I jo dic que tots els contrabandistes eren anarquistes perquè era gent que havia perdut el respecte a l'autoritat. La Guàrdia Civil ens vigilava però nosaltres també els vigilàvem a ells als contrabandistes ...
I a París va començar una vida de militància en l'anarquisme ...
Al principi fèiem les expropiacions [assalts a bancs a mà armada] perquè no teníem més remei. Nosaltres no hem tingut ni ministres, ni diputats, ni industrials que ens hagin ajudat. Els anarquistes fèiem les expropiacions com podíem, però jo no considero heroi a aquell que posa la metralleta, com jo ho feia, inconscientment. Li posaves la metralleta a un empleat d'un banc perquè et donava els diners, d'acord, però per mi no és heroisme, no teníem més remei que fer-ho. Quan vam descobrir que podíem fer altres coses a través de les falsificacions, respirar perquè jo no vaig matar a ningú però podia haver mort o podien haver-me matat. Era perillós.
Què és per a vostè l'heroisme avui dia?
Per a mi, l'heroisme avui és estar en desacord amb aquesta societat de capitostos imbècils, que no mereixen cap respecte, perquè cal ser imbècils per tenir els mitjans que hi ha i no saber utilitzar-los. Ja heu vist com Europa tremola després dels fets de Grècia perquè no hi ha més remei en aquesta societat, en certs moments, de perdre el respecte i fins i tot emprar la violència. Malauradament no hi ha més remei que utilitzar-. La por a Grècia és per aquests grups d'anarquistes, no cal ser milions. Tremolen perquè la societat és molt fràgil.
A París va conèixer Quico Sabaté [mític anarquista i maquis català], va començar els atracaments a bancs, la propaganda clandestina, les falsificacions ... Va coincidir també amb el triomf de la Revolució cubana i els va proposar inundar el món de dòlars falsos per enfonsar Estats Units. Apuntava alt, senyor Urtubia ...
El que he fet mai és perquè sóc molt innocent. Fins i tot avui, amb l'edat que tinc, crec que la societat es pot canviar, però cal lluitar.
Vaig conèixer l'ambaixadora de Cuba a París, la senyora Rosa Simeó, d'origen navarrès. Arribem a tenir-nos un gran afecte, ella havia estat universitària i no havia vist guajiros [camperols cubans] ni gent com jo, que li parlés amb passió de la Revolució espanyola, dels anarquistes espanyols. Un dia em va convidar a sopar i li vaig ensenyar dos bitllets de dòlar. Li vaig dir: «Tenim la possibilitat d'arruïnar als Estats Units». Ella no comprenia. Li vaig donar els dos bitllets, els mirava i no arribava a comprendre. Quan li vaig dir que eren falsos es va entusiasmar i després va fer el necessari per presentar el Che Guevara [llavors ministre d'Indústria de Cuba]. Ens vam veure a l'aeroport d'Orly i li vaig explicar el pla. Al cap de poc temps em van respondre que no.
La idea original no va prosperar llavors, però vostè la va reprendre d'una altra manera anys més tard, falsificant xecs de viatge. A la segona va ser la vençuda ...
Sí, i abans ... Descobrim les possibilitats d'enganyar els adversaris i de expropiar. Per exemple, amb documents espanyols falsos podíem obrir comptes, llogar cotxes, pisos ... També ens fèiem pagar certs salaris d'algun govern. Falsifiquem quantitat de documents administratius d'Alemanya, de Bèlgica, d'Holanda, de França, de tots els llocs ... Després vam veure que la falsificació dels xecs de viatge de bancs espanyols era facilíssima, però ens interessava un que pagués mundialment. I descobrim el City Bank. Abans d'això fèiem dòlars perquè eren més fàcil de fabricar que certs treballs. El dòlar era facilíssim, teníem tot. Però per mitjà d'uns advocats ens informem que si ens agafaven amb els dòlars anàvem a pagar amb vint anys de presó. Llavors renunciem als dòlars per fabricar el xec de viatge del First National City Bank. I vam donar el cop.
Falsificar documents, van ajudar a grups revolucionaris, van refugiar a gent ... Per a quants moviments de països diferents van treballar?
Per a molts ... Fa poc vaig anar a Uruguai. Entre anarco i tupamaros han fet un llibre i m'han consagrat la meitat; es titula «estafar un banc, quin plaer». En una xerrada, un home més gran que jo va prendre la paraula i va dir "Lucio, et dono les gràcies en nom dels tupamaros i dels anarquistes uruguaians per tot el que vas fer per nosaltres». Jo els vaig ajudar, però ells també treballen participant en les recuperacions ....
Quan vaig estar a Estocolm, també ... I altres? Doncs tota mena de països ... Italians, algerians, argentins, mexicans ... Estic molt orgullós de la gent de la meva terra. He ajudat a molts. M'alegro quan vénen de qualsevol país a la meva casa, però quan ve la gent de la meva terra ... ja sigui de Guipúscoa, de Biscaia, de Navarra, per a mi és la meva terra-fins i tot sense ser nacionalista-, però jo estic molt lligat a Navarra, encara que la gent creu que no perquè la crític molt, però és perquè la vull.
Va ajudar també a moviments que no eren llibertaris, de corrents amb les que fins i tot discrepava políticament ...
Sóc llibertari i estic en contra de la presó. Això no vol dir que tinc la solució, però el que pugui fer en contra de la presó ho faré. La meva solidaritat va per a tot aquell que és a la presó. És fàcil tancar a la gent sense solucionar els problemes. Per a mi, que siguin bascos, uruguaians, algerians, francesos ... jo quan puc ajudar a algú ho faig perquè a més em sembla lògic ajudar el pobre.
Durant anys la Policia va estar darrere de vostè i no podia creure que allò que investigava ho hagués fet un paleta. El treball era la coartada perfecta?
Sóc paleta però he sabut envoltar bé, no sé si per egoisme o per interès. Jo no freqüento a la gent que no fa res, la gent boba. M'he envoltat sempre amb gent que fa. Per exemple, jo no sóc l'impressor, jo no sóc l'artista, però em envoltava de gent de fotogravat, d'impremta ... La virtut o la intel ligència que vaig tenir va ser envoltar de gent que em ajudava. També he tingut molta habilitat a nivell de reflexos ... Hi ha gent que encara que tingui un regiment darrere no ho veu. Jo en aquest aspecte he tingut la virtut de veure i de saber guardar i guardar. També vaig saber amagar i emmagatzemar les coses. Mai va caure ningú per la meva culpa.
Fa un temps algunes persones, probablement, desitjaven afusellar. Avui, en canvi, és reclamat en molts llocs ...
Hi ha vegades que em acalorat i gairebé m'avergonyeixo. Quan em van donar el premi «Ni déu ni amo» a França, em van fer un simulacre de judici i el president del tribunal em va preguntar si tenia alguna cosa a dir. Vaig contestar: «Jo sóc el que vostès han fet de mi. Res em pertany ». La meva riquesa és que la gent vingui a casa meva. Un mort de fam com jo té la porta de casa oberta i setmanalment passen més de cent persones. Per a mi, aquesta és la riquesa.
Visita sovint la seva Ribera natal. Ha desaparegut definitivament el caciquisme que va conèixer en la seva joventut?
No, no, no ha desaparegut. No és el que era, aquella brutalitat, aquell horror que vaig viure de nen, aquella església ... Per exemple, en Cascante havia dotze rics que tenien tots els camps de conreu del poble. Hi havia també 12:00 cures. Jo no tinc odi a ningú però no vull oblidar ni puc oblidar el que vaig viure en aquella època. Aquell clergat nostre de Navarra va ser el culpable. Es acollonits i es va servir de carlins, tots amb noms bascos eh! -No per ser basc s'és revolucionari-. A la Ribera de Navarra la major part eren pagesos i molts estaven sindicats a la UGT ia la CNT, però no eren ni antireligiosos. L'Església es acolloni creient que la Ribera es podia contagiar. Com la Rioja era llibertària-la major part era de CNT-i sobretot Aragó, ja que el clergat es va dir: «No els podem deixar més, cal acabar amb ells com més aviat millor». Executar a tres mil i escaig treballadors i camperols que no havien fet res a ningú.
La memòria és un antídot contra el totalitarisme?
Sí, la memòria és necessària. Jo no tinc odi però no oblit, no vull oblidar, ni perdono tampoc.
De tota manera, segons com es compten les coses, hi ha maneres d'amagar la veritat. La realitat del que va passar a la nostra terra era la por que tenien la Falange, el carlisme i l'Església a la contaminació de l'anarquisme. Els llibertaris van patir moltíssim amb la República. Cal no oblidar que Azaña deia «trets a la panxa» quan ocupaven les terres. Sabem que hi havia 35.000 anarquistes a la presó i que, encara que la República no va saber comportar-se bé amb els anarquistes, són aquests els que la van salvar, es vulgui o no.
França també es va comportar molt malament amb els anarquistes i els republicans. Després de patir tantíssim en els camps de concentració i de veure com expulsaven a Espanya a quantitat de companys, aquests mateixos republicans-la major part anarquistes-alliberar la meitat del territori francès. Ho va dir el propi coronel Tanguy [comunista, un dels dirigent de la Resistència francesa]. La major part eren anarquistes que, tot i amb tots els inconvenients, defensaven la República.
¿Confia vostè en alguna forma de govern?
No Jo només confio en el poder dels homes que són responsables. Fins al dia d'avui, malauradament, cap poder en la història ha estat respectable. Tots els governs són criminals, és Maquiavel qui ho diu: no es pot governar sense crim. Mentre no ens responsabilitzem, no canviarem res. Louise Michel [anarquista francesa del segle XIX, símbol de la Comuna de París] deia: «Tot poder corromp, per això sóc anarquista». Veiem com ha caigut la gent, sigui Fidel Castro és a dir Stalin mateix, que al principi va assaltar bancs, fins i tot, per fer coses, era un idealista. I, tanmateix, fixa't on va acabar. Això és el poder. El poder són els cheguevaras-amb tota la simpatia que podem tenir-lo a nivell de rectitud però no en altres aspectes-. I si és Fidel, ja sabem el que ha passat i el que està passant a Cuba ...
¿Tampoc confia en els actuals moviments d'esquerra?
Sí, confio en els moviments. Ara, abraçada a la seva gent però quan siguin ministres no la abraçaré perquè arribaran a ser com els altres ministres.
Què li semblen els sindicats?
Molt dolents, perquè no hi ha espurna, estan hipotecats. L'únic que preconitzen és aconseguir un petit augment de salari, però per aquí no anem enlloc. El que necessitem és la força de l'anarquia. Per exemple, hi ha quantitat de petites empreses que haurien de ser posades en autogestió i responsabilitzar a la gent. Les cooperatives, per exemple, són una bona cosa, però no la cooperativa de Mondragón, sinó les petites, com abans: nou o deu obrers, però tots treballadors i tots responsables.
Sí que és vostè partidari de cert tipus d'organització ...
Sí, és clar, l'organització és necessària, però no la que ens imposen. Per exemple, a la gent li xoca que estic a favor de la independència dels petits països. Jo estic a favor que el País Basc sigui independent. No estic per certes activitats o certes coses, però per que sigui independent, si. I si un dia Tudela vol ser independent de Pamplona, el recolzaré. Estic pels petits països. Jo no estic per la Xina, que és un desastre, Amèrica, Rússia ... perquè el que més té més vol. Per aquí no anem enlloc. Quan Tudela sigui responsable, les persones seran responsables. Què cony sap la gent de Sant Sebastià del que passa a Tudela? -Ho dic amb tot l'afecte-. I això és el que hem de dir, i estar orgullosos del que pensem i dels que som. Quina cosa més normal que un navarrès sigui navarrès, quina cosa més normal que un basc sigui basc. Doneu-li les voltes que vulgueu. Jo crec que hem comès certs errors ...
Quines, per exemple?
A nivell de concentració i de certs poders que no corresponen. El basc és basc i deixa'l que sigui basc. No li imposis res, no li facis caminar per on no ... El basc ha de ser i ha estat responsable, i no calen capitostos ni matons ni guàrdies ... El basc és basc; tothom ho sap.
Què és la riquesa per a vostè?
Per a mi la riquesa és la conformitat, llevat gelós, no tenir enveges, conformar-se amb el que un és, arribar a 79 anys i respirar cert calor de la gent. Jo li dono moltíssima importància a la meva vida avui, potser perquè he estat un mort de fam, perquè he estat deportat, tancat, calumniat ... Però miro a la gent als ulls, de front. Si hagués de començar la meva vida, la començaria com l'he viscut des del primer moment. Seria igual. Què més vols que sigui? Us adoneu que vaig anar molt poc a l'escola i avui vaig a la Sorbona, a Brighton, a Oxford, a Salamanca, a Granada, a les grans universitats? Per a mi aquesta és la riquesa.
Com fer veure la utopia a qui no la veu?
No sé, perquè cada ésser és diferent. Ningú és més que ningú. Això també hem de inculcar. Hi ha gent que és creadora, que amb poc és capaç de fer molt, i hi ha una altra gent que amb molt no fa res. Per mi, la utopia no existeix, l'impossible no existeix. Qualsevol de nosaltres, quan analitzem la nostra vida, diem «fotre, com érem en aquest època», i la primera paraula que ens ve a la boca és «impossible». I, tanmateix, ho hem viscut. Tots hem viscut i vivim la utopia. El que passa és que ens dormim en certes coses. Per a mi el que compta és el fer: és el que és pel que fa. No hi ha res impossible perquè tots hem viscut l'impossible. A més, crec que s'han de plantejar les coses que semblen impossibles si volem progressar.